东京涩谷，一家新潮餐厅里，机器人手臂行云流水地递上寿司，引来一片闪光灯和叫好声，科技感拉满。可就在三百公里外，一家妇产医院产房的灯，却再也亮不起来了，冰冷冷的，像一块墓碑。
这幅魔幻又撕裂的画面，被马斯克一句话给捅破了。这位硅谷狂人毫不客气地警告：“日本再这么下去，迟早要从地球上消失！”他还嫌不够刺激，又补了一刀：“更可怕的是，以后人形机器人的数量，可能是人类的三到五倍！”
当科技大佬的预言，撞上日本一年内消失超过90万人的现实，一场关乎我们所有人的警报，算是彻底拉响了。这到底是杞人忧天，还是我们不得不面对的明天？
消失的日本人
马斯克的话，真不是随便说说。今年1月，日本官方公布的数据，就像一颗炸弹，把所有人都炸懵了：全国总人口只剩1.2亿出头，比去年少了整整90多万人。
一年少90万人是什么概念？平均下来，每天都有差不多2500人，就这么从这个国家“蒸发”了。这已经是日本人口连续第15年减少，不管是减少的人数还是速度，全都破了纪录。
最让人头皮发麻的，是那道生与死的巨大鸿沟。去年一年，新出生的婴儿还不到69万，但去世的人口却高达160万。生的还没死的多，这人口结构不就成了一个倒过来的金字塔吗？头重脚轻，眼看着就要塌了。
联合国说，一个国家65岁以上的人口超过20%，就是“超级老龄化社会”。你猜日本多少？早就冲破29%了，全世界第一。这带来的后果就是，工厂招不到工人，养老金快发不出来了，整个国家的经济都快踩不动油门了。
现实远比数据更残酷。大阪，过去满是孩子笑声的小学，现在改成了存放骨灰盒的祠堂。北海道，有700多个乡镇被官方盖章认证为“濒危地区”，超市货架上全是灰，安静得像鬼城。
全世界都在“退烧”
别以为这只是日本人的烦恼。马斯克早就看透了，这股寒流，正在吹向全世界。他直言不讳：“世界上大多数国家，都在经历有史以来最低的出生率。”
隔壁韩国，情况比日本还吓人。今年的生育率已经掉到了惊人的0.72，也就是说，一个女人一辈子平均只生0.72个孩子。马斯克甚至算了笔账，按这个速度，再过三代人，韩国人口可能只剩下现在的5%。
再看看欧美，日子也不好过。美国去年新生儿数量创了1979年以来的新低。意大利、德国这些老牌强国，也都在人口负增长的泥潭里挣扎。
我们中国，虽然放开了生育政策，但年轻人好像并不买账。去年出生人口902万，比前一年又少了54万。房子、教育、工作，像三座大山压在身上，谁还有心思生孩子？
横滨有位主妇就哭诉，政府每个月给3万日元的育儿补贴，听着不少，但“奶粉一涨价，半年的补助就没了”。讽刺的是，同一年，日本政府给机器人研发项目，砸了100亿日元。
机器人打工人类躺平？
就在人类为生不出孩子而发愁时，另一个“物种”却在准备着一场大爆炸。马斯克预测，一个由三到五百亿台人形机器人组成的时代，马上就要来了，数量远远超过我们人类。
他脑子里的未来是这样的：地球上每个人至少配一台机器人，再加上工厂里、公司里的需求，市场大得吓人。他自家的特斯拉，不也正在玩命研发叫“擎天柱”的人形机器人吗？目标就是替代人干活。
马斯克甚至放出话来：“你们早晚会明白，‘擎天柱’的价值，比整个汽车产业加起来都大。”这不是科幻片，现实已经开始上演了。富士康生产线上，九成的iPhone组装工作，已经是机器人在干。IBM更狠，直接宣布不招了，大概7800个岗位，因为AI能干。
更让你想不到的是，深圳已经有70名“AI公务员”上岗了，处理文件的效率直接飙升90%。扎克伯格更是预言：“中级程序员这个职业，快要成为历史了！”麦肯锡的报告说，到2030年，全世界一半的工作都会被AI冲击，光在中国，这个数字就可能高达2.2亿。
AI女友比真人还香
人口危机和AI革命，这两件看似不相干的事，正在以一种诡异的方式，扭成了一个死循环。人越来越少，劳动力不够，这就给了机器人巨大的市场；机器人越来越普及，抢了人的饭碗，年轻人压力更大，就更不想生孩子了。
日本，正好就站在这两条线的交叉点上。因为老龄化太严重，日本对机器人有种近乎疯狂的渴求，从工厂到养老院，到处都是机器人的影子。政府甚至把宝押在了“机器人养老人”计划上。
但早稻田大学的山本一郎教授一针见血：“机械臂能给你喂饭，但它填不了你心里的那个洞——我们缺的，是孩子的笑声！”
当技术开始入侵人类最核心的情感领域时，问题就更复杂了。马斯克甚至觉得，未来“人机婚姻”都可能合法。你别笑，京都大学的一项调查结果让人震惊：有18%的日本男性认为，AI伴侣“比真人更懂我”。
这就引出了一个终极拷问：当机器人不光会端茶倒水，还会谈情说爱，甚至比你男（女）朋友还贴心时，人类结婚生孩子的原始动力，还剩下多少？
结语
面对这场双重危机，不同的国家有不同的选择。中国似乎走出了一条不一样的路：搞教育革命。教育部已经发话，2030年前要让AI课程覆盖全国中小学；清华大学今年也扩大了AI专业的招生。马斯克对此赞不绝口，说这才是“对抗危机的终极疫苗”。
夜幕下的东京塔依然灯火辉煌，一群学生举着“求生日记”的牌子从街头走过。他们身后巨大的屏幕上，“擎天柱”机器人正微笑着播报天气。马斯克那句“日本会消失”的警告，就像一把剑，悬在每个人头顶。
当生育率的曲线不断向零靠近，当机器人的生产线永不停歇，这场关系到文明存亡的仗，我们谁都无法置身事外。是选择让婴儿的啼哭重新响彻产房，还是在三百亿双机械眼的注视下，慢慢变成宇宙里的一粒尘埃？答案，就在我们这一代人手里。
配资10倍的公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
